1988年版电视剧《西游记》第15集《三打白骨精》中有一段插曲，名为《吹不散这点点愁》：“就这样暮然分手，就这样一去不回头，临行方知情深厚，多少往事在心头……” 每次听来，颇为伤感。插曲虽有凄凉与悲愤的味道，但也道出了离别之时行者对其他几人的难舍难分。
人有几次离别，也是屈指可数的。重团聚、怨离别，已成为我们一贯的心理需求。离别，大概也不能算是一件令人心情愉悦的事情。不然，就不能因此而生许多悲凉的诗词了。离别，大致还是因为少了人气儿、多了变化，给人来带诸多的伤感。
人的成功与发达，往往以聚人气儿为重要的标志。事业如此，家族亦是如此。人丁兴旺，聚集八方来客，这都是家族、事业得意炫耀的资本。反之，人丁单薄、众叛亲离，则是萧条的迹象。同时，无论人生多么波澜不惊、多么气势豪壮，都是要拿稳定来作为事业的基础。再多的变化，也是在此基础上的循序渐进。即便是狂妄不羁之徒、云游四方之士，到最后也终究是要归于这个需求的。
离别，打破了内心的这个渴望。当我们已经习惯了与人的欢乐乃至悲伤、轻松乃至纠结、关爱乃至角逐，无论是带给自己积极的能量，还是消极的心情，离别都足以让人伤感，乃至可以瞬时忘却恩怨，沉浸在忧伤之中。临行方知情深厚，作为对过去人和事的怀念，人终究还是希望多些人气、少些变化的。